Scena
01.07.2025. 19:15
Nebojša Jevrić

Kolumna Nebojše Jevrića

Urbane legende: Ćutanje u rovu

vojska, vojnici, rat, rov
Izvor: Shutterstock / Shutterstock AI

U rovu nas je bilo trojica: ja, Koča i jedan koji se nije predstavio. Rekao je samo da je došao iz Sombora. Mi smo ga zvali Šaptač jer nikada nije govorio naglas.

Sve što je trebalo da se zna on bi šapnuo pa zamuknuo kao da je upravo izgovorio nešto svetogrdno. Jednom nam je šapnuo da će kiša. I padala je sedam dana. Drugi put je šapnuo da će neko ostati bez lica. Posle tog šapata, geler je Koči odneo pola obraza. Smejali smo se Koči kao da mu je neko napravio karikaturu, a ne odgrizao ljudskost. On je ćutao i pravio crteže po unutrašnjosti šlema.

Ja sam bio pisac. Umesto puške, nosio sam svesku. Samo za sebe. Ako me uhvate, imao sam granatu za pojasom – ne za borbu, već da me ne vode živog. Nije herojstvo. Strah je dublji kad si svedok.

Jedne večeri, Šaptač nam šapne: "Uskoro će svi otići.“

Pogledamo ga, ništa ne razumemo. Koča kaže: "Otišli bismo i mi, samo da znamo kuda.“

Sutradan nas artiljerija razase po brdu. Kada sam otvorio oči, video sam da ležim na nečem mekom. Bio je to Kočin blok, pun njegovih crteža. Bez Koče.

Šaptač je sedeo nedaleko, kraj zemunice, i nešto šaputao u prazno. Prvi put sam prišao dovoljno blizu da čujem šta govori.

"Nema više nikoga. Samo zemlja. Samo ko žmuri najdublje, ostaće.“

U narednim nedeljama niko nije došao po nas. Ja sam pisao u svesku. On je šaputao zemlji. Hleb nismo imali, ali muve jesu. Jedne večeri, kad je palo sunce, on mi priđe i kaže: "Uđi u rov, zaspi. Ja ću paziti.“

Zaspah. Sanjah kafanu u kojoj sam pio pre rata. Na zidu je bila moja slika. Svi su se smejali. Samo ja – nisam imao lice.

Kad sam se probudio, Šaptač je nestao. Ostala je samo cedulja u šlemu:

"Ko preživi – neka ćuti.“

Ćutim evo treću godinu. Živim pored železničke jer svakog dana mislim da će neko doći. Ponekad u sebi izgovaram njegove šapate. Ali tiho. Kao molitvu. Kao prokletstvo.

Pisati više ne umem.

Sad samo držim praznu svesku.

Kao što se u ruci drži mrtvac – da se ne raspadne.

Komentari
Dodaj komentar

Povezane vesti

Kolumnista "Ekspresa" dobitnik "Velike nagrade Ivo Andrić"
pisanje, pero, hemijska

Čestitamo!

12.06.2025. 21:05

Kolumnista "Ekspresa" dobitnik "Velike nagrade Ivo Andrić"

Dobitnici književne "Velike nagrade Ivo Andrić", koju dodeljuje Andrićev institut iz Višegrada su italijanski književnik Alesandro Bariko za životno i književno stvaralaštvo i Nebojša Jevrić za najbolju knjigu objavljenu tokom godine u Republici Srpskoj i Srbiji.
Close
Vremenska prognoza
clear sky
18°C
02.07.2025.
Beograd
Wind
PM2.5
5µg/m3
PM10
6µg/m3
UV
UV indeks
1
AQI indeks
1

Oni su ponos Srbije

Vidi sve

Najnovije

Vidi sve

Iz drugačijeg ugla

Vidi sve